

JULIO CORTÁZAR



El tema de "la segunda oportunidad"
en Borges y Cortázar

El tema de “La segunda oportunidad” en Borges y Cortázar

Una de las mayores aportaciones de los escritores sudamericanos a la literatura en llingua castellana, y darréu d'ello a la literatura en xeneral, vien a través del cuentu. Nun ye, ñidiamente, que nun hai-ga bonos novelistes, ensayistes o autores de teatru, sinón que ye precisamente nesi mal nomáu “xéneru menor” que ye'l cuentu, onde los nuestros collacios del sur de los EE.UU. presenten una meyor y más abundosa nómina d'escritores. Arxentinos, comu Arlt o Felisberto Hernández, mexicanos, comu Fuentes o Rulfo, peruanos, comu Ribeyro o Vargas Llosa, colombianos, comu García Márquez, uruguayos comu Benedetti, paraguayos comu Roa Bastos, etc. etc., por citar namái una pequeña amuesa de la llarguísima llista, dexáronnos ñiciu importante de la so calidá lliteraria nesos cuentos que van del realismo a la fantasía, del humor al drama, del campu a la ciudá; del indixenismu a la “civilización”.

Tratar de facer, entós, un estudiu comparativu de toos ellos paez xera abondo argañosa y, dende llueu, fuera del algame del qu' esto firma. Poro, vamos aparanos solamente en dos d'ellos, eso sí, de los más populares, echando una güeyada al tratamiento qu' ún y otru dan a un tema qu'a mín m'abulta común, y que yo llamo el de “la segunda oportunidad”. Al tresvel d'ello, falaremos de diferencies o semeyanes, más que de la so obra en xeneral, nos dos cuentos nos que mos detendremos anque, efeutivamente, pue qu'ello seya tamién ilustrativo pal restu de los sos cuentos. Esos autores son, yá se se pon nel títulu, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar.

Munches son, efeutivamente, les diferencies personales y lliteraries ente dambos escritores arxentinos (aunque ñació en Bruseles a Cortázar suel consideráselu arxentinu). Vamos, entós, a repasar dalgunes aún ensin aparanos demasiao, pa detenemos caberamente nos cuentos que dixéramos.

La primera d'elles ye la que cinca a la edá. Borges ye ñació en Buenos Aires a finales del sieglu pasáu. Concretamente nel 1.899. Cortázar ñaz 15 años dempués, o seya nel añu 1.914.

Nun ye que 15 años seya una gran diferencia d'edá, sobre too en cuantes que falamos de lliteratura, pero nun hai qu'escaecer que Borges ye un neñu prodixu, qu'a los siete años escribe n'inglés un resume de la mitoloxía griega, a los ochu un cuentu "La visera fatal", inspiráu nun episodiu del Quixote, y a los nueve traduz del inglés "El príncipe feliz" d'Oscar Wilde, asoleyáu nun periódicu local. La so primera gran obra, Fervor de Buenos Aires, publícase en 1.923. Cortázar tien, entós nueve años.

Esta diferencia d'edá, y sobre too d'averamientu a la lliteratura, produz en Cortázar un ciertu respetu haza la figura de Borges, por más que nun compartiese munches de les posturas personales y lliteraries d'esti. Borges, comu miembru del Conseyu de Redaición de la prestixosa revista "Sur" que dirixía Victoria Ocampo, publicó durante un tiempu diverses collaboraciones de Cortázar y, años dempués, comu direutor de "Anales de Buenos Aires" tamién cuntó con abondos trabayos suyos. Cortázar, pel so llau, dedica a Borges ún de los sos meyores cuentos, "Reunión con un círculo rojo", incluyíu nel volume Alguien que anda por ahí.

Pesie a estes rellaciones lliteraries lo cierto ye que les diferencies ente dambos son notories. Nel campu ideolóxicu, por exemplu, Borges ye de calter conservador (posiblemente más por amor al orden y odiu al "caos" que por convicciones polítiques), mientras que Cortázar va averándose cada vegada más haza los movimientos d'izquierda revolucionaria (Cuba, Nicaragua...), siendo ún de los componentes del famosu "Tribunal Rusell" que condenó a los EE.UU. por crímenes de guerra. Bien ye verdá que, dacuandu, desaxeróse'l conservadurismu de Borges, ensin tener en cuenta delles actuaciones suyes de gran dignidá personal. Asina por exemplu, cuandu Perón toma'l poder en 1.946, Borges ye destitúdu del so puestu na Biblioteca Municipal por facer delles declaraciones na so contra. Tan fue asina que la Sociedá Arxentina d'Escritores fai un actu de desagraviu, presidíu por Leonidas Barletta, escritor comunista que destaca, nel actu, la valentía de Borges. En 1.980 firma, nel diariu "Clarín", xunto con Ernesto Sábato y otros escritores una "Solicitada sobre los desaparecidos", en plena dictadura militar, y al añu siguiente, 1.981, firma con Adolfo Pérez Esquivel y otros una declaración pidiendo al gobiernu militar arxentinu l'afitamientu del Estáu de Derechu y el plena imperiu de la Constitución.

Pero vamos pasar yá al tema de los cuentos porque, al filu d'ellos, van aparecer otres diferencies que pue ser d'interés el constatar.

El primer cuentu, el de Borges, lleva por títulu "La otra muerte" y pertenez al cuentariu El Aleph, que data de 1.949. En síntesis l'argumentu del cuentu ye'l siguiente:

El narrador, nesti casu el propiu Borges, tien conciencia de qu'un compatriota suyu arxentinu participó na famosa batalla de Masoller na guerra civil uruguaya. Esti paisanu, de nome Pedro Damián, lluchó a les órdenes del Xeneral Aparicio Saravia, y Borges taba mui in-

teresáu en conocelu, conocer los sos motivos, la so hestoria, principiando yá a facer d'él un pequeñu ídolu. Acompañáu d'una pequeña y escura semeya del individu, ye por fin a alcontralu nun puestu mui solu, lloñe de cualquier civilización, onde pasare los treinta últimos años de la so vida. Borges fala con él, y descubre a un paisanu murniu, pensatible y de non munches lluces. Poco que saca-y de la hestoria por él vivida.

Dalgún tiempu dempués, por otros motivos que nun vienen al casu, el propiu Borges tien ocasión de dir a casa del Coronel Dionisio Tabares. Casualmente, esti tamién participó destacadamente naquella guerra civil, peleando, ente otres, na batalla de Masoller. Ente les anécdotas que cunta, Borges consigue entruiga-y por un tal Pedro Damián, y el Coronel, que nel intre lu identifica, coménta-y que desgraciadamente a la hora la verdá el tal Damián nun dio la talla. Acobardóse.

Pasa'l tiempu, y Borges entierra a aquel pequeñu ídolu que fabricare cola figura de Pedro Damián. Un día necesita dir otra vuelta a casa del Coronel Tabares por dalgo que ta escribiendo. Ellí, xunto col Coronel, alcuéntrase al doctor Amaro, que tamién militare na revolución de Saravia. Naturalmente fábase de Masoller, y ensin que naide-y entruge ná, aquel fai alcordanza d'un arxentinu que peleó na batalla, un tal Pedro Damián. "El que flaqueó ante les bales" -comenta con enfadu Borges. Y dambos queden mirándolu abluadamente. "Nada d'eso -diz encosamente'l doctor- Murió comu un héroe, cargando con lanza contra l'enemigu fasta qu'una bala lu mató". Borges nun ye a atalantalo, recurre al testimoni de Tabares, pero esti nun recuerda al tal Damián nin qu'un día-y comentare dalgo sobre él. Más tarde fai memoria, y tamién lu recuerda comu un héroe al qu'enterraron al final de la batalla.

Borges, alloriáu y esmolecíu, trata de tornar al ranchu onde atopara al Pedro Damián pero nun ye a ello. Naide perellí oyó falar d'él nin tien memoria del mesmu. La foto que tenía esmucióse. Y los que-y falaren dalgún día de Damián tán muertos. Entós Borges camienta que, por dalguna escura razón que se-y escapa, a Pedro Damián dióse-y una segunda oportunidá. Dempués de la so cobardía na batalla de Masoller, Damián tuvo treinta años purgando la so falta, solu, aye-nu al mundu civilizáu, arrepiñéndose del so actu. D'ehí la so rara actitú cuando faló con él, comu avergoñáu por daqué. Pero la so falta ye purgada y dempués d'endurecese y purifícase na llucha consigo mesmu, cola soledá y les difíciles condiciones de vida, el milagru ta yá preparáu. Asina, tres cuarenta años d'espera, nel deliriu de la so agonía, Damián revive la so batalla. Elli, agora, pórtase comu un héroe y encabeza la carga final morriendo d'un disparu nel pechu.

Dientru del mesmu cuentu, Borges argumenta que na Suma Teolóxica ñégase que Dios puidere facer que lo pasao volviere, pero nun invalida que dalgún pequeñu socesu puidere convertise en dos hestories diferentes. Na primera Pedro Damián morrió solu y cobarde en 1.946. Na segunda la muerte produzse en 1.904 en Marsoller, de mou



heroicu. Los testigos de la primera o lo escaecen o muerren, pa qu'asina nun interfiera na segunda. Sólo'l propiu Borges participa de les dos, pero él nun ye peligrosu por tratase d'un escritor que tiende a fantasear: "Camentaré l'escribir un cuentu fantásticu...". La hestoria fina equí.

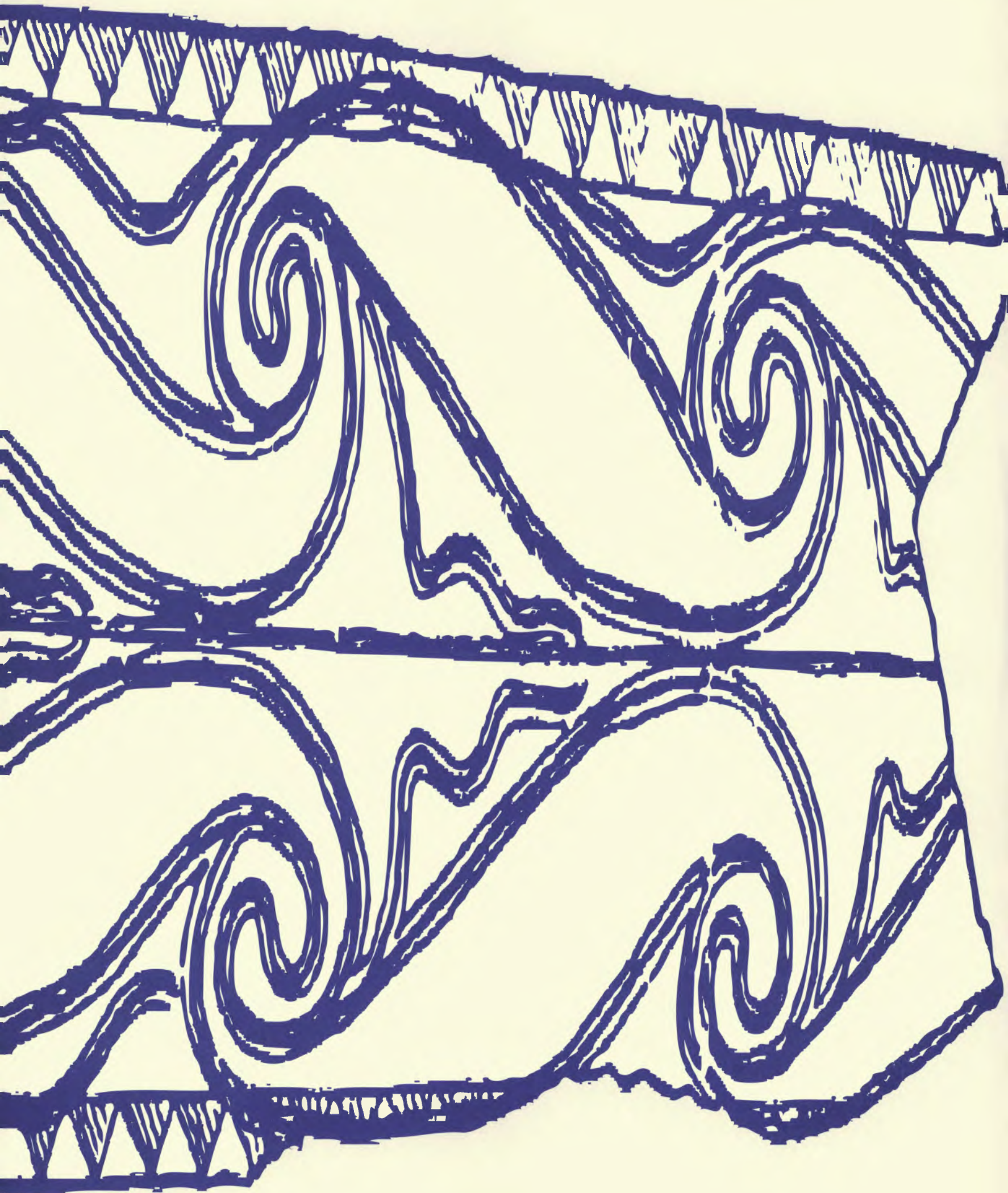
Vamos pasar agora al segundu de los cuentos, escritu nesti casu por Julio Cortázar, y dempués analizaremos semeyances y disidencies entrambos y sacaremos dalgunes conclusiones de too ello. El cuentu de Cortázar lleva por títulu: "Segundu Viaxe", y pertenez al cuentariu Deshores escritu pol autor en 1.982.

Narráu en tercera persona, el narrador cunta la hestoria d'un gran boxeador arxentinu, Mario Pradás, que pasu ente pasu va xubiendo peldaños na profesión convirtiéndose nún de los ídolos del país. Nomáu, por fin, aspirante al campeonatu del mundu, va a EE.UU. a disputalu contra'l campeón Tony Giardello. Esa nueche too Arxentina ta pendiente de la radio. Dempués d'unos asaltos nos que paez que l'aspirante pue ganar el combate, un repentinu "Knock-Out" por parte del campeón da con aquel pelos suelos, perdiendo d'esti mou la pelea. Pero Mario Pradás pierde dalgo más que la pelea. Esi golpe cambia dafechu la so vida. Pasu ente pasu, pero mui rápidamente, principia una cuesta abaxu que va a poner fin a toes aquelles esperances acumulaes. Fai entovía un par de pelees más, yá ensin nengún rellumu, y dalgunos meses dempués llega la so inesperada muerte, nun sitiu remotu del so país, lloñe d'"hinchas" y amigos, comu final d'un descensu inapable, d'un abandonu que nin los mélicos atalantaron.

Y nesti momentu'l cuentu de Cortázar algama'l tiempu presente. Tolo anterior ye recordao pol narrador, personaxe ensin identificar pero que pasa por amigu de Mario Pradás, en delles charles con ún de los "sparrings" d'esti, "Ciclón" Molina. Y dende agora va ser el modestu y mediocre "segundón" el que tome'l protagonismu de la hestoria. Efeutivamente, "Ciclón" Molina fue tola so vida, amás de fiel "sparring" del gran Mario, un honráu boxeador que siempre fixo de "teloneru" en pelees con suertes dispares. De sópitu "Ciclón" principia a ganar combates. Sigue col so estilu toscu y vulgar, pero nun momentu dau de la pelea, ensin que naide (nin el mesmu) se lo desplique, sufre comu una tresformación y con un par de perguapos golpes va desfaciéndose de los sos enemigos. L'escuru boxeador emprima a xubir peldaños na so carrera. Poco a poco va asitiándose ente los meyores na so categoría. Mientres, él refuga los festexos y afalagos, y procura xuntase col narrador, fiel amigu de Mario, comu esperando qu'esti-y desplique "dalgo". Cuandu por fin se sincera con esti confiésa-y que nun atalanta lo que-y pasa. Que tien que "capear" la pelea fasta que-y vien esi "dalgo" que lu camuda, que lu tresciende. "Tardes en calentate", diz-y el narrador. "Non, tú sabes que nun ye eso", respunde él. Dende agora, too devién comu preparando'l combate col tovía campeón Tony Giardello, el qu'acabó con Mario Pradás. La prensa principia yá a presentalo comu una "revancha







simbólica”, y “Ciclón” nagua tamién por enfrentarse al campeón. “Non sólo por vos...”, diz-y un día'l narrador. Y asina ye, n'efectu.

“Ciclón” va siguiendo cuasi pasu a pasu la trayectoria del so amigu y xefe. Unes pelees previes n'EE.UU., mesmamente con victories rápides y contundentes y, por fin, el campeonatu. Esa nueche, el narrador, solu en casa, oyendo la radio, evoca'l recuerdu de Mario Pradás, d'aquella nueche que nunca s'aceutare. El combate ye fríu al principiu, dempués hai unos asaltos nos que paez que “Ciclón” pue ganar, que son favoratibles pa él, pero de sutruca un ganchu de Tony da con “Ciclón” en suelu. El golpe ye mortal. Ciclón aporta al hospital en coma y, ensin recuperar el sentíu, muere. El segundu viaxe igual que'l primeru. Hai un comentariu del narrador que diz: “Meyor asina, “Ciclón” nunca lo llegare a aceptar”.

Tiempu dempués el narrador alcuentra al preparador de “Ciclón”. Sabe que fueren amigos. Diz que va a comenta-y daqué que nunca cuntó a naide. El cadaver de “Ciclón” taba comu afuracáu, comu si lu vaciaren, “comu si él mesmu quixere salise d'él, arrincase d'él”. Nengún de los dos yera a atalantar ná de tolo que pasare nesta hestoria. “Lo único que yo sé ye que nun fue Giardello'l que mató a “Ciclón”. Él pue dormir tranquilu, porque nun fue él”. La hestoria fina equí.

Vemos, pues, nos dos cuentos comu un inconformismu, comu un nun aceptar la primera solución que se mos da, y que con posterioridá se da nel cuentu una segunda oportunidá. Podríamos, pues, definir la segunda oportunidá, comu la posibilidá de rectificar, de correxir dalgo que yá asocedió, con un final que nun mos gusta, camudándo-y esi final por otru distintu.

Ensin embargu, partiendo d'esti conceutu, d'esta idega común en dambos escritores, podemos ver la estremada forma de plasmalo nuna hestoria, partiendo yá del mesmu planteamientu d'aniciu. Borges parte nos sos cuentos d'una idega. Una idega previa que, depués, va desendolcando con habilidá faciéndonosla, sinón creyible (lo cual a vegaes ye imposible) polo menos “entendible”. Él mesmu nos lo confiesa cuandu nos diz: “Cuandu yo escribo dalgo, tengo la sensación de qu'esi dalgo preesiste. Parto d'un conceutu xeneral; sé más o menos el principiu y el fin, y llueu voi descubriendo les partes intermedies, pero nun tengo la sensación d'inventales, nun tengo la sensación de que dependan del mio antoxu...” (Obres Completes. Tomu IV px.155).

Nel cuentu que nos ocupa asina asocede too. Borges parte d'una llectura previa, el tratáu De Omnipotentia, de Pier Damiani, nel que se plantegen, ente otros temes, el tema de “la identidá”. Damiani caltién, escontra Aristóteles y escontra Fredegario de Tours, que Dios pue facer que nun fuere lo que dalguna vez fue. Asina surde la idega d'esti cuentu nel que'l narrador ye'l propiu Borges, y el protagonista lleva por nome “Pedro Damián”, asonsañando al “Pier Damiani” de la obra citada.

Borges construye'l so cuentu con almirable precisión, esforciándose en nun dexar ficios sueltos nel desendolcu de la hestoria. La hestoria sigue un orden "lójicu", un desendolcu llinial fasta algamar el final. Too queda desplicao, al menos tolo que l'autor quier desplicanos. Y los puntos que queden escuros sonlo más bien pola dificultá de la propia hestoria que poles intenciones del autor.

Pol contrariu Cortázar, más que d'una idega parte d'una intuición, d'una determinada perceición de la realidá, de dalgo ensin una ellaboración previa. Cortázar nun trata de desplicanos ná, de convencenos de ná. Simplemente cunta una hestoria. Y esa hestoria suel partir cuasi siempre d'un fechu cotidianu que, nun momentu dau se camuda, se tracamundia por mor de dalgún fechu "fantásticu", de dalgún elementu non controláu, non consciente, que lu precipita haza un final más o menos diferente. El mundu del boxéu, tan queríu por Cortázar, val-y equí pa cuntar una hestoria de boxeadores. Dos boxeadores que podríen iguar un cuentu normal, con victorias y derrates, con fama y muerte, pero al que l'autor-y intente esi elementu de dubia, esa intuición que se-y trespasa al lector de si dambos boxeadores son o non ún mesmu. Si ye una mesma hestoria que se repite o son dos hestories paraleles. Si "l'espíritu" del primeru s'entemez nel segundu pa tener esa venganza, esa, en definitiva, "segunda oportunidá". Y Cortázar cúntanoslo ensin tomar partíu, ensin tratar de comencenos de nós. Namái dexando que les cosas afluyan, s'esricen por sí soles y que cada cual escueya la so desplicación afayadiza.

Esi planteamientu anicial estremáu del cuentu (Borges-Idega; Cortázar-Intuición), ye xusto col conceutu que yá citamos de "Orden" el que más inflúi nel diferente averamientu de dambos autores al xéneru. Asina, Borges, yera un almirador del xéneru policial más clásicu, qu'él mesmu executaba con bastante aciertu. Y lo que precisamente-y atrayía d'estes hestories yera la intelixencia y esi orden aplicaes a la resolución d'un misteriu. Nun ye d'extrañar que Chesterton fuere l'autor que más-y prestare. En cambio Cortázar defiende en tou momentu a los escritores malditos del xéneru negru (Cain, Hammett, Chandler...) resaltando el qu'escriban "mal", el qu'acueyan el llinguax deterioráu de les nuestres ciudaes ensin eufemismos, y el que escaezan tou luxu lliterariu en favor de la "aición pura", renunciando a les sos "altures estétiques" p'asitiase nun planu de "turbia y direuta realidá". Cortázar escueye, entós, una estética de la inmediatez que nin la narrativa sicolóxica nin la intelectualizada puen aportar. (Julio Cortázar: "Situación de la novela". Cuadernos Americanos, añu IX nu 4, 1.950)

Y llegamos al final. Ficimos un rápidu repasu a les semeyances y disidencies de dos grandes autores llatinoamericanos, al través de dos cuentos que, compartiendo una común problemática xeneral, marquen ensin embargu ñidies diferencies en cuentos al mou de plantegala y a la forma de resolvela. Diferencies que, con toles reserves d'estos casos y salvando opiniones personales, puen facese estensives a tola obra de dambos autores.

VICENTE GARCÍA OLIVA



